这不是结尾
＊cp:sf
＊拟人有（什么拟人明明是蠢作者懒得改了）
＊ooc有
＊这是一把藏着的刀————
＊注意避雷
＊准备好了吗，开始了～
男人又整了下衣装，把笔直的袖口又拉了几把，理了下衬衫领子，才迈开步子继续往前走，逞亮的皮鞋在铺了一层薄薄的青苔的石版上发敲出清脆的响声，婉转清亮的轻声啼鸣在叶间悠悠起伏。如果是傍晚来这里这些鸟会叫得更欢，男人想着，顺便给对面的人让了下路。
终于，其实也算不上太久，这双脚到达了此行的目的地——一块给切割得四四方方的墓碑前。他弯腰把一束花轻轻摆在石头旁边，就势蹲下来说说话：“好‘九’不见，”他挠挠头，“抱歉过了这么久才来看你，可能你又会说我懒货了吧？”他又笑笑，换条腿继续蹲着，“你看上去倒还挺好的，我也总算熬过了那段时间……”他抽了下鼻子继续说：“那段时间啊，真不好过……总觉得这是梦，却没有醒的那天。”空气里安静了一会，几粒细微的灰尘在一线阳光里悠悠地打着转，或者是拉着手跳探戈。他抬起眼睛，也不知道是看着花还是石头说：“不过，我现在也不好好的吗，大家都好好的。”说着揉揉眉尖。他还想说些什么，他想把这几天里的话都说出来，一切的字语在喉咙里打了个结，张口吐出来的只是简单的告别：“下次我种一株花在你旁边吧，就地底的金色花怎么样？”
男人回到家，换身衣服，打算好好整理一下这套被遗忘了一个月的房子。在他进行一生中为数不多的大扫除时，他看到了那个和其他即将被卖给收破烂的盒子堆在一起的小盒子。这毫无疑问是她的杰作。她有一点储物癖，虽然身为大使的她工作异常忙碌，却喜欢把收集各种乱七八糟的盒子来装各种乱七八糟的东西，还会把各种盒子东拼西凑整出个自己喜欢的样式。他打开盒子本是想看看有没有什么还能用用的毛巾或者是杯子，却看到了一打纸和捆好的一摞照片。男人的映像里从没出现过这些。他打开看了看，照片大部分是他的，也有不少是他俩的合照，纸上记着各种各样的小事情。她不当编辑一类的职务，文笔只是普通，带给他的也是普通生活的回忆。他看着这些，把盒盖子放在一旁，拿在手里的抹布也被放在脚边，他坐在地板上，一张张地看，一页一页地读。他俩都没写情书的习惯，在谈恋爱的时候都没写过。他自己不写纯粹是因为懒，一个调情大师却没写情书的习惯，是不是很意外？他不知道这些照片和纸算不算的上情书，只知道自己随着照片上的笑影一起舒展眉头。纸上的字是无声的告白，相片里的身影是无形的情书。他像是坐在一辆缓缓前行的列车上，身旁突然没了她的陪伴，记忆的窗外却多了她的风景，这些风景徐徐退向远方。
翻到最后一页，纸还有一半的空白。现在，他想把这渐行渐远的风景记下来，让迟到的情书，延续下去，一直铺到她的身边。
*蠢作者的话：写这篇文章的时候我想到了卡侬，这首曲子旋律高扬的那段大家都听得熟的不能再熟了。卡侬严格意义上讲应是一种曲式，而帕赫贝尔的卡侬给我一种在回忆过去与故人在一起的时光的快乐，这种快乐暂时掩去了悲伤，两个声部的曲调则在互相追随，直到结尾融在一起。
评论